폐 수술 후 죽고 싶을 만큼 고통 몰려와
‘이제 그만 데려가 달라’고 기도
갈등 속에서도 열심히 공부하여 서울대 수학과에 합격했다. 육체적으로 힘을 써야 하는 학과, 실험을 해야 하는 학과, 나중에 임용이 안 될 것 같은 분야를 제외하다가 선택한 학과였다. 신림동 고시촌의 지하 단칸방을 얻어 어머니와 함께 서울 생활을 시작했다.
“수업을 따라가는 건 어렵지 않았지만 이동이 힘들었죠. 남들은 5분이면 가는 거리를 저는 15분 걸려야 갈 수 있고 계단이라도 있으면 30분이 걸렸어요. 다음 수업 장소로 이동할 때 가방을 부탁하면 대부분 들어주어 도움이 되었는데 어느 날 ‘그런 건 스스로 해결하라’는 말이 날아왔어요. 동정 받는 건 싫으면서도 다른 사람들의 희생을 당연시하며 살아왔다는 걸 그때 깨달았습니다.”
그날로 큰 백팩을 구입해 메고 다녔다. 무겁고 피곤했지만 그 일을 계기로 가능한 한 모든 일을 스스로 하려 애썼다. 그럼에도 뭐 하러 이렇게 아등바등 살고 있나, 하는 회의가 들었고 ‘인생이 고통스럽다 할지라도 그것이 짧다는 게 우리의 희망이다’라는 세네카의 말에 위로받곤 했다.
1학년 가을쯤, 비를 맞으며 집으로 돌아가는데 어떤 여학생이 우산을 씌워주며 “하나님에 대해 생각해본 적 있냐”고 물었고, 집까지 데려다준 그 여학생의 인도로 선교단체 ESF(기독대학인회)에 들어가 성경공부를 시작했다. 몇 달 후 도서관에서 신앙서적을 읽다가 가난한 광부들을 돕는 간호사 얘기를 접하고 큰 변화를 맞게 되었다.
“광부들이 갱에 갇혔다는 소식을 듣고 그 간호사가 급히 자전거를 타고 가다가 전봇대에 부딪쳐 땅에 나뒹굴었고, 그 일로 척추를 다쳐 하반신을 쓸 수 없게 돼요. 몇 년 후 그 간호사가 휠체어를 타고 그곳에 나타나 광부들을 치료해주었어요. 사람들이 ‘대체 그런 힘은 어디서 나오냐’고 묻자 그녀가 ‘하나님이 나를 지켜보며 미소 지어주시면 나는 평생이라도 이렇게 살 수 있어요’라고 답해요. 그 때 나에게 조용히 미소지어주는 한 분이 계시다는 것과 삶의 의미는 내가 노력한다고 해서 얻을 수 있는 게 아니라 하나님으로부터 계시된다는 생각이 들었어요.”
동시에 그동안 수 없이 물었던 “왜?”에 대한 대답을 그분이 갖고 계신다는 것도 알았다.
“대상이 없이 끓어오르던 분노가 풀렸고, 하나님께서 삶의 모퉁이마다 기다리고 계시다가 누나와 최 선생님을 통해 나를 인도하셨다는 것을 깨달았습니다. 예수님은 시간과 공간의 제한 속에 스스로를 구속하신 겸손한 분이라는 것과 그 겸손함을 배우라고 나에게 수많은 질문과 아픔을 허락하셨다는 걸 알게 됐어요.”
그날 이후 성경공부에 매진하며 중학교 때 익힌 통기타 솜씨로 채플 시간에 반주를 하고 후배들을 이끌기 시작했다. 소풍이나 수학여행을 가본 적 없었던 그가 전국수양회에 참석한 것도 그즈음부터였다.
대학교 3학년 초, 폐가 아파오기 시작했다. 무거운 가방을 메고 1시간 동안 걸어가서 강의를 들은 뒤, 집에 돌아와 잠시 쉬고 다시 과외 하러 나가는 고단한 날이 이어지던 때였다. 목발을 짚고 너무 오래 걷다 보니 갈비뼈에 폐가 부딪치면서 폐에 큰 구멍이 난 것이다. 2주간 치료하고 퇴원했으나 다시 통증이 시작되어 병원으로 실려 갔다.
“갈비뼈 사이를 벌려 폐를 수술했는데 숨 쉴 때마다 죽고 싶을 만큼 아픈 고통이 밀려왔어요. 진통제를 맞아도 몇 시간 있다가 다시 통증이 계속되었어요. 숨을 쉬면 아프고 쉬지 않으면 죽을 수밖에 없는 상황이었죠.”
반지하 방에 누워서 두 계절을 지낸 후에야 겨우 바깥세상을 구경했을 정도로 힘든 시간을 보냈다. 그런데 불과 몇 주 후 반대편 폐에 똑같은 통증이 나타났다. 엑스레이 사진을 본 의사는 갑자기 폐가 파열되면 심장마비가 올 수 있다며 당장 수술하자고 했다. 그는 수술받는 대신 집으로 돌아왔다.
“그 고통을 또다시 겪을 생각을 하니 끔찍했어요. 앞으로도 내 삶은 고통의 연속일 거라는 절망이 밀려오더군요. 계속 건강 문제로 걸려 넘어질 테고, 지하방에서 벗어날 수 없을 테고, 학비 마련하느라 과외 하러 다녀야 할 테고, 수학과 나와 봐야 별로 할 것도 없을 테고, 그런 생각이 겹치면서 그냥 지금 천국 가면 좋겠다는 생각이 들었어요. 기차에 부딪치는 게 나을까, 한강으로 가는 게 나을까, 구체적인 방법까지 생각했을 정도로 심각했어요.”
막상 한강에 가니 지금까지 자신을 돌봐준 사람들이 떠오르면서 이대로 죽는 건 도리가 아니라는 마음이 들었다. 집으로 돌아와 어머니와 함께 한적한 기도원을 찾았다.
“하나님을 원망하기보다 그냥 하소연을 했어요. ‘언제까지 이렇게 살아야 합니까. 나으면 또 아프고 나으면 또 아프고, 사는 게 귀찮습니다. 하나님이 지금 데려가시면 편하겠습니다’ 이런 기도를 했지요. 고통이 극심하면 죽는 게 두렵지 않은 시간이 와요. 아픈 몸으로 학교 다니고 과외하고, 계속 그렇게 살 자신이 없었어요.”
다음 날도 ‘이제 그만 데려가 달라’고 기도하는데 등 뒤에서 ‘내 모습 이대로 주 받으옵소서. 날 위해 돌아가신 주 날 받으옵소서’라는 찬송 소리가 선명하게 들렸다.
“날선 검이 심장에 박히는 것 같으면서 눈물이 마구 터져 나왔어요. 빳빳하게 서 있던 내면의 자아가 툭 하고 꺾이는 것 같았지요. 울고 또 울면서 무례하고 교만한 저를 용서해달라고, 짧은 지식을 들이대며 나의 존재 이유를 캐묻고 하나님을 공격한 걸 회개했습니다.”
그날로 집에 돌아왔고, 아픔이 계속 됐지만 병원에 가지 않았다.
“숨 쉴 때마다 아파 앉아 있을 수가 없었어요. 가만히 누워 있다가 성경책 읽고 기도하며 지내는데 마음이 편했어요. 이대로 죽어도 상관없다고 생각했기 때문이죠. 가족들이 마음에 걸렸지만 살만큼 살아 별 미련이 없었어요.”
서서히 통증이 약해지더니 한 달쯤 지나면서 숨쉬기가 편해졌다. 몇 달 후 병원에 가서 엑스레이를 찍었을 때 의사가 완쾌 판정을 내렸다.
“그때가 살면서 정신적으로 가장 힘들었어요. 열심히 하나님을 의지하는 데도 육체적인 고통이 계속되니 믿지 않을 때보다 마음이 어려웠죠. 누워 있으면서 ‘신앙은 어떤 환경이 주어지더라도 나를 인도해주시는 하나님의 다음 스텝을 기대하는 것’이라는 걸 깨달았어요. 하나님은 분명 선하고 모든 걸 선하게 만드는 분이니 나를 그분 보시기에 좋은 길로 인도하실 거라는 믿음으로 그 시간을 버텼어요.” (3화에 계속)
이근미 작가
문화일보로 등단. 장편소설 《17세》《어쩌면 후르츠 캔디》《서른아홉 아빠애인 열다섯 아빠딸》《나의 아름다운 첫학기》 비소설《+1%로 승부하라》《프리랜서처럼 일하라》《대한민국 최고들은 왜 잘하는 것에 미쳤을까》외 다수
